SJKen 的浮光掠影(影評‧美食‧旅行與創作生活手記)

 (圖片引用來源參見註一)

        一名單純快樂，與女友論及婚嫁的藏族青年尼瑪(益西蘭周飾演)，跟媽媽哥哥與懷孕的嫂子一家和樂融融，有一天，去探望女兒回程的媽媽準備回來了! 事前說好由哥哥騎摩托車去營接回，但尼瑪心中冀望著早點見到媽媽，希望媽媽能答應他的婚姻大事，擔心忙碌的哥哥可能忘了時間，便跟嫂子說好，自己播迫不及待開著三輪車上路，後來看見哥哥，兩兄弟一邊閒聊一邊等待。

       終於接到了媽媽，一家子有說有笑，沒想到卻在快到家前，因為自己駕駛的老舊三輪車突然失控，媽媽意外喪生輪下，大家都明白整件意外發生的來龍去脈，沒有人員忍心怪罪尼瑪。但悲痛萬分的尼瑪，卻完全無法原諒自己，他離開了親人，獨自踏上前往拉薩的旅程，一路上依循西藏習俗，捧著媽媽的骨灰瓶，三步一跪九步一拜，幫媽媽祈福，但即使已順利完成整個祈福的儀式，他依舊封閉自己，深陷在良心譴責的哀傷中。

        一路上他不言不語，像是入定的苦行僧一樣，清苦自持，在心中飽受誤殺至親的罪惡感所折磨，幸好沿途在蒼海芒茫的山路上，走累了總會開車經過的駕駛，好心地載送他一程；餓了渴了，也會有好心人免費提供簡單的乾糧與奶茶，也因為這樣的機緣，尼瑪認識了一位樂天知命，風趣而充滿智慧的長者，是一位參加女兒婚姻禮回程的老人，剛開始尼瑪一直沉溺在怪罪自己與自我懲罰的痛楚中，不太回應老人的搭理，甚至好幾次放老人鴿子，堅持踽踽獨行。

        幸好老人總是不離不棄，想盡話題不斷變換方式，慢慢地引導尼瑪，兩人開始有了一點點的互動，充滿人生智慧的老人，透過聊天說故事，半鼓舞半強迫地，逐步打開尼瑪封閉以久的心房，終於讓尼瑪放下對至親的懸念與執著，重燃對人生的希望與熱情。

       電影結尾尼瑪結束了漫長的自我放逐的心靈贖罪與懲罰的旅程，也通過了西藏高山上變幻莫測的大自然天氣考驗，最終當他再次回到了家，見到了久違的哥哥，與他手上抱著出生至今從未謀面的小姪子，聽著小姪子一聲聲喚著叔叔，心中那份大雪過後的冰寒，似乎一瞬成空。

     他輕輕從破爛不堪的背包中，小心翼翼地取出了媽媽的骨灰罈，仰望飄風的蒼穹與熟悉的家園，像是溫柔地跟媽媽訴說著:「回到家了! 媽媽」，一家人重新迎接光明的未來，也印證了老人在途中跟尼瑪說過的一句話:「再深的悲傷，在時間與小孩的面前，都會變得黯然失色。」，時間與小孩的笑靨，是撫平人們感情傷痛最好的良藥，當然，更棒的是人生在跌到谷底時，如果能遇見一位像老人的智者，為我們抹去眼前悲傷的雲霧，開啟心靈的視野，那更令人感恩。

太陽總在左邊The Sun Beaten Path

　　「太陽總在左邊」由攝影出身的話藏族導演松太加編劇執導，僅僅以人民幣70萬元的低成本拍成，故事反映人通過身體與精神自虐，以獲得救贖的故事。幾位主角都是素人，飾演年輕的但演出真摯感人至深。藏族導演松太加有著美術與攝影科班的專業背景，但在「太陽總在左邊」的電影中，松太加跳脫了過往西藏電影以絕美風景為主的窠臼，讓電影核心焦點，回歸到人性辨證，真摯不做作的素人演出，配上令人迷醉的音樂，取代如畫風景，增添了濃郁的人文色彩。

        整部電影運鏡圓熟而情感內練，跟導演想傳遞的罪與罰的人性主題環環相扣，餘韻無窮讓人深思，關於家庭價值、親情互動與人性執念的議題，沒有嚴肅的說理教條，只有濃得讓人不捨的真摯情感，與神來一筆讓人會心一笑的珠璣對話。

導演松太加的媒體訪談

　　問：這部電影的音樂是原創的嗎？

　　松太加：是德格才讓原創的音樂。他前面做過好幾個版本，我不是太滿意。后來我讓他參考一些片子。剛開始音樂做得特別復雜，我說千萬不要復雜的東西，簡單一點好。最后的這個版本我比較滿意。

　　問：現在藏語電影的內部元素很多，既有劇情的元素，也有很多民俗的元素。這部電影某種程度上好像沒有多少民俗展示的東西，似乎有意避免了“民族性”的成分。你怎麼想到拍這麼一個簡單的電影？

　　松太加：這和我以前的繪畫專業有一些關系。以前我搞繪畫，好像就不太喜歡那種為了符號而符號的風格和形式。在拉薩繪畫時，我發現年輕一點的畫家，包括外來的畫家，還有在西藏的所謂大牌的藝術家，很多人都玩這種西藏的符號來夸大表現。其實我覺得，有的只有符號而沒有情感,我對這種風格很扺觸。

　　問：裡面沒有情感才是問題的關鍵。

　　松太加：是的。看一張畫，就像看一個圖解似的。其實是很符號化，或者是標簽一樣的東西。我們每次去看798工廠的藝術品時，就是這種感覺。作品在情感方面有點像荒漠。我不知道是我自己的審美取向有問題，還是那些藝術家的審美取向有問題。但我在乎的是情感，所以，做片子也是這樣的，剛開始的時候，我就把故事中的角色看成一個人，而沒有看成一個特定地域的人。

　　問：當下的藏族題材電影偏愛突出藏文化的特殊性，甚至是“奇觀性”。

　　松太加：對。我這個片子里面沒有故意回避這個身份。有就有，沒有就沒有，我不會把它強調成一個影像的東西，來故意忽悠別人，展示給別人。我不喜歡符號化的藏族形象，覺得有沒有一種情感灌注其中才更重要。所以，我避免人物和事件外在的符號化，甚至這部電影的台詞也特別少。用影像展現人的情感，才是我感興趣的。

　　問：整個電影看起來非常簡潔，但感人至深，沒有時下藏族題材電影那些把人引入歧途的符號性。人物的情感、行為邏輯，都和觀眾是共通的。這個故事的素材來源何處？

　　松太加：其實故事是我好幾年以前偶然有一次回家聽到的。影片的內核部分是真實的，有原型的。當時，故事好像困住我了，讓我老覺得不踏實，心里面老想著他怎麼生活，他應該怎麼生活。后來我每次從西寧坐長途車到拉薩，中間廣袤的戈壁和荒漠感覺特別有質感，然后就想把這個故事套到里面。

　　問：男演員給人留下深刻的印象，里面有許多精彩的特寫鏡頭。

　　松太加：演員是我在格爾木鄉下找到的。在香港電影節上，很多人在議論他的表演，我能找到他，照我們理解的話，是“緣分”吧。剛開始我寫劇本的時候，我也始終在擔心演員的表演。專業演員演出來的感覺，我真的是不太喜歡，我希望演員有一種天然的東西，好像是沒有雕刻過的。所以，我到青海安多去找演員。我開著一輛帕薩特，到了格爾木，車壞了要修。我和攝影師沒事干，四處轉轉，在一個移民點里發現了他。他的經歷蠻有意思的，從小沒有上過學，在唐古拉山無人區生活。他本來是西藏的，戶口上寫的是拉薩人，后來那塊地方劃到青海這邊來。他第一次住到賓館里時，連水龍頭都不會開，抽水馬桶也沒用過。

　　問：你下一步有什麼計劃？

　　松太加：我想拍很多很多紀錄片，10年以后，20年以后，電影會留下一些影像。我真的需要記錄一些東西，我認識的一些人，包括我的親戚，都和生態移民工程有關系。我小的時候草場沒有鐵絲綱，幾千年延續到現在的游牧農戶，一下子被集中在一塊，游牧身份變了，每個人的生存狀態都變了。有些人在突然發生變化以后不知道怎麼生活了。只有看電視，好像每天都是看著電視發呆。一家人也不是以前那種概念。我覺得這些都特別值得記錄，應該客觀地去記錄。